- Девочка, а где ты живешь? Из черной Волги вышла уже не молодая женщина и обратилась с таким вопросом к семилетней девочке, которую родители послали в магазин на хлебом. Прошло уже без малого 37 лет, но человек, который столкнулся с этой ситуацией в своем детстве, до сих пор не может забыть произошедшее. Что это было? Простое любопытство? Желание помочь? Или... Назовем героиню данной истории Марией. Сокрою некоторые детали, которые не исказят сути. Дело было в позднее советское время. Шел 1985 год...

В одной из многочисленных квартир многоэтажного дома, что на Филёвском бульваре, в гостях у одной счастливой семейной пары собралось очень много гостей. В основном это были взрослые люди. Но были и дети в возрасте десяти-одиннадцати лет. Собрались неслучайно. Лере, старшей дочери хозяев дома, исполнялось одиннадцать лет. Я работал тогда под Москвой, в Ватутинках, и на правах дальнего родственника присутствовал на этом дне рождения. Там я стал свидетелем одного очень интересного разговора. Разговор этот сыграл в моей будущей жизни очень большую роль...