В конце октября тысяча девятьсот девяносто восьмого года, когда первый заморозок лёг на чёрную, размокшую от дождей землю и река уже дышала холодом, на пороге дома Веры Степановны Кругловой появился мальчик. Ей было шестьдесят два. Она жила одна в пятистенке в посёлке Покровка, держала огород, зимой читала книги из библиотеки, весной ждала дочку Любу с внуком. Жизнь её была размерена и тиха, как ход настенных часов с кукушкой, что висели в горнице ещё с тех времён, когда был жив Егор. Мальчик стоял на крыльце, переминаясь с ноги на ногу...

Илья позвонил мне поздно вечером и сказал, что у него за одну неделю было целых два свидания. С тридцатилетней и со своей ровесницей, и теперь он точно знает, в чём между ними разница. Я поехал к нему в гараж, потому что по телефону такие вещи не рассказывают. Знаешь, есть друзья, с которыми видишься раз в полгода, и всё равно разговор начинается с полуслова. Илья как раз такой. Мы знакомы с девятого класса, с того лета, когда его семья переехала в наш двор. Ему пятьдесят, у него за плечами развод...