Рита стеснялась своей родни. У одноклассницы Светы бабушка работает учительницей в музыкальной школе, а мама преподает в консерватории. Ритина мама – медицинская сестра в районной поликлинике, а бабушка была продавцом в мясном магазине. Светин отец военный, он полковник. Ритин папа – простой электрик. И Рита, когда говорили о родителях, молчала, если задавали вопрос прямо, ловко уходила от ответа. Артистически получалось. Спросят, например, кто отец, Рита сделает лукавое лицо и выпалит: «А я вчера видела Настю Капустину...

11 ноября 1974 года в одиннадцать вечера в московской квартире на Беговой улице остановилось сердце человека, который знал эту дату с точностью до минуты последние 54 года. Вольф Мессинг — легендарный телепат, ясновидящий, человек с невероятными способностями — ушел именно тогда, когда предсказал себе еще в 1920 году. Но самое удивительное в его истории — не предсказания и не демонстрации телепатии перед Сталиным. А то, как он прошел путь от фанатичной детской веры через полное отрицание Бога к пониманию чего-то гораздо большего, чем старик на облаке с бородой...