Эти слова вырвались из моего рта с такой силой, что я сама испугалась их звука! Я стояла посреди душной прихожей, крепко прижимая к груди свою старую бежевую сумку. Мать театрально схватилась за сердце, тяжело оседая на низкую обувную тумбочку. Ее лицо исказила привычная гримаса великой мученицы, которую я покорно наблюдала с самого раннего детства. В этот момент из комнаты ленивой походкой вывалился мой тридцатитрехлетний брат Игорь... Он был одет в свои неизменные вытянутые на коленях домашние треники...