Лариса Петровна держала в руке старый билет на «Москву слезам не верит», а муж уже тянулся выключить телевизор. На экране шёл тот же фильм, только билет был датирован мартом 1984 года. — Не выключай, — сказала она. — Я пока не поняла, что нашла. Жёлтый прямоугольник выпал из коробки с гарантийными талонами. В коробке лежали инструкция от давно выброшенной мясорубки, запасной ключ от старой дачной калитки и чеки на телевизор. Билету среди них делать было нечего. Лариса спустилась со стремянки и поднесла его к лампе...