Про запрет мне сказали как о простой технике безопасности — без страшилок и без театра. — В бане зимой не считай вслух, — предупредил хозяин дома. — Особенно до десяти. Он сказал это так же спокойно, как “не лей сразу много воды на камни”. — Почему? — спросил я. — Потому что баня любит порядок, — ответил он. — А “десять” — это когда порядок закрывается. Я усмехнулся. Я люблю считать: вдохи, шаги, минуты. Когда вокруг тишина, цифры держат голову ровно. День был морозный, тихий. Снег лежал плотной коркой, звуки уходили в белое...