Ключ повернулся в замке в половине восьмого вечера, и я сразу поняла, кто пришёл. Так открывает только один человек: два оборота, пауза, потом дверь толкают плечом, будто она заедает. – Ларочка, ты дома? – Октябрина Фёдоровна уже снимала в коридоре туфли. – Двадцать второго, как всегда. Девочки будут к трём. Я вышла из кухни с полотенцем в руках. На плите шкворчали котлеты, пахло жареным луком, а свекровь проплыла мимо меня прямиком в большую комнату, к бабушкиному столу. Двадцать второго августа у меня день рождения...