Рязань, 1999 год. Рязанский железнодорожный вокзал. Среди суеты, баулов и криков зазывал милицейский патруль замечает маленькую девочку. На вид ей около четырех лет, одета явно не по погоде, а в руках — детская книжка, в которую она вцепилась мертвой хваткой. Ребенок не плачет, не зовет маму, а находится в состоянии какого-то глубокого, неестественного для ее возраста оцепенения. В сухих протоколах дежурной части зафиксируют: сильное истощение, следы обморожения и дикий страх перед людьми в форме...