Солнце встало над городом с таким видом, будто знало, что сегодня всё пойдет наперекосяк. Инспектор ГИБДД Артем Сидоров вышел на дежурство с одной-единственной проблемой: с вечера у него начался жуткий конъюнктивит. Мир уплывал в мутную даль, очертания машин терялись, а светофоры казались разноцветными призраками. «Пропишут капли — пройдет за день», — утешал себя Артем, надевая форменную фуражку. Первым его «клиентом» стал новенький седан, который припарковался прямо на пешеходном переходе. Сидоров приблизился, готовый выписать штраф, но вместо номера увидел лишь розовое пятно...