Тёмной зимней ночью над Кутузовским проспектом парила какая-то невозможно огромная птица. Она то поднималась к окнам, то пролетала над редкими автомобилями, и тогда рядом с ними появлялись необычные снежные завихрения. Этого никто не замечал. И не удивительно. То была не птица – с ночным дозором Москву облетал Ангел. Обычное дежурство, надо следить, чтобы никто не нарушал тонкую ткань судьбы. Вдруг среди снега и мелькающих на дороге машин Ангел почувствовал страх и одиночество живого существа. Посередине заметённой снегом проезжей части лежало что-то тёмное...

Город просыпался. Первые лучи солнца, словно золотые нити, пробивались сквозь плотную завесу смога, окрашивая стеклянные фасады небоскрёбов в розоватые тона. Улицы, ещё пустые, начинали наполняться шумом: гул машин, шаги спешащих прохожих, отдалённые голоса. В этом гигантском организме, где каждый был винтиком в бесконечном механизме, жил человек, за судьбой которого наблюдал ангел. Ангела звали Рафаил. Он не был похож на тех, кого изображают на иконах — с белоснежными крыльями и нимбом над головой...