Существует наивное, почти трогательное заблуждение, что война - это досадный сбой в хронологии. Будто кто-то невидимый пролил чернила на чистый лист истории, и теперь нужно просто дождаться, пока клякса высохнет, чтобы продолжить писать с того же места. Ум услужливо рисует нам прямую линию времени: вот точка «А», где всё началось, и где-то там, за горизонтом событий, маячит точка «Б», где всё закончится. И тогда, согласно этой логике, мы совершим магический прыжок назад - в уютное «до». Но реальность не знает реверса...