«После награждения наручниками я тут же был отправлен в мою камеру. Первое впечатление от всего происшедшего было ошеломляющим. Наручники были грубым вторжением в мой нудный, тягостный, но какой-то уже привычный быт. Здесь что-то новое и несомненно угрожающее. Ведь закован я, конечно, не из опасения побега. Наручники — это не только дополнительное мучающее воздействие, но и символ ничтожества того, на кого они надеты», – это выдержка из мемуаров одного из главных фигурантов знаменитого «дела врачей» заслуженного деятеля науки РСФСР, патологоанатома, доктора медицинских наук, профессора Якова Львовича Рапопорта...

Я не ручаюсь за подлинность этой истории. Просто она отражает сразу все – и суть «дела врачей», и время, и даже наше к этому отношение. Поэтому с нее и начну. Весной 1953 года новый заведующий кафедрой оториноларингологии, полковник медицинской службы Иван Иванович Щербатов читал лекцию студентам пятого курса. Он задавал вопросы аудитории, грозно смотрел на студентов из-под бровей, и вдруг осекся и стал отступать к выходу из аудитории, как будто увидел привидение. Когда он подошел к двери, он уже почти бежал и под непонимающими взглядами студентов наконец юркнул за дверь...