В аптечке она лежит рядом с зелёнкой и градусником - жёлтенькая таблетка с горьким запахом, которую бабушка называла лекарством "от головы". Заболела голова после работы? Цитрамон. Не выспался? Цитрамон. Погода давит? Он же. Кажется, что это самый безобидный препарат на свете, раз его пьют горстями и продают без рецепта. А теперь то, из-за чего современные неврологи морщатся при одном упоминании этой таблетки: цитрамон нередко становится не спасением от головной боли, а её причиной. Я, Екатерина...

Ключ от маминой квартиры я так и не отдала. Восемь лет он провисел у меня на связке рядом с ключом от почтового ящика, холодный, ненужный, и восемь лет я им не открывала ни разу. Отдать значило согласиться, что все, между нами теперь только замок. А я не соглашалась. Носила и носила, будто он еще на что-то годился. Отца не стало в две тысячи восемнадцатом, в марте, когда снег уже осел и почернел по обочинам. Я в ту ночь была на смене, за сорок километров, принимала роды у молоденькой из Пекшева. Мне звонили, я не слышала, телефон лежал в сумке в машине...