В небольшом доме, что находился рядом с местной амбулаторией, жили Лена и её восьмилетняя дочь Ася. Жили они более, чем скромно, так как этот домик на две маленькие комнаты и крохотную комнату был съемный, на оплату которого уходила львиная доля из зарплаты медсестры. У Елены никого не было кроме её дочери Асеньки, и женщине хотелось плакать, глядя на дочь, что сидела рядом с искусственной елкой и писала письмо. Что случилось с её жизнью? Совсем недавно она была замужем и вместе с Ваней, с мужем, они мечтали о собственном доме, об ипотеке...

Деда Матвея мы хоронили во вторник. День выдался таким, что и врагу не пожелаешь: мороз под тридцать, ветер воет, как голодный волк, а небо серое, низкое, будто крышка гроба. Земля на погосте промерзла на метр — копщики из матерились, ломая ломы, но ямку вырыли. Я остался в доме один. Наследник. Дед завещал мне этот сруб, крепкий еще, пятистенный, и участок у леса. Я планировал переночевать, разобрать вещи, а утром ехать в город. Поминки были скромные. Соседка, баба Шура, принесла блинов и кутьи...