— Ты чё, серьёзно?.. — внук застыл на крыльце, в одной руке — рюкзак, в другой — телефон с полупойманной сетью, а взгляд упёрся в миску у калитки. Жёлтая пластиковая, облупленная с краю, внутри вода. Свежая. Прозрачная. И немного с пузырьками, как будто только что налили. — Ага, — дед не обернулся. Он стоял у стола, нарезал что-то, громко сопел и ничего больше не пояснил. — Ты... для кого? Тут надо сказать: внук приехал впервые за последние лет... ну, десять, наверное. Когда последний раз был — ещё рос во дворе Ральф...

Я стояла на кухне и мыла посуду после обеда, когда услышала, как хлопнула входная дверь. Игорь вернулся с работы раньше обычного. По тяжёлым шагам поняла, что настроение у него паршивое. За последний месяц такое случалось всё чаще...