В Доме культуры 1970-х Новый год часто начинался не с боя часов, а с гардероба. С улицы вносили холодный воздух, шапки, снежные комочки на валенках и картонные короны, которые надо было не помять до выхода на сцену. У входа висела афиша, в фойе пахло мокрой шерстью, хвойной веткой и краской от свежих декораций. Ребенок в костюме зайца держал маму за рукав, старшеклассники проверяли магнитофон или баян, а за дверью зрительного зала кто-то уже просил не бегать около елки. Праздник был общественным еще до того, как становился домашним...