Никита Волгин перезванивает через минуту и сообщает, что он тоже в игноре. Как и их с Яной мать. Это выводит мою концентрацию из состояния равновесия и, подумав, я набираю Яне сообщение: «Я надеюсь, ты не уедешь, не попрощавшись». Я почти не жду ответа, но он прилетает через минуту, когда я почти затолкал телефон в карман. «Не уеду», — пишет Яна. Изучив короткий ответ, печатаю: «Где ты?» «Гуляю», — отвечает. «По-моему, для прогулок неподходящая погода». «А мне нравится». «Ты не думаешь, что о тебе могут волноваться?» «Я сегодня эгоистка...

Ni lu, ni compris? Aux meilleurs esprit Que d’erreurs promises! Слова делают мир более понятным, более видимым. Пожалуй, в прояснении, пусть иллюзорном, есть призвание речи. Нам привычно с помощью языка обращаться к реальности смыслов, рассеянных для нас и нами. Привычно придавать очертания множеству увиденного и испытанного в опыте. Случается, опыт возможен лишь благодаря языку, подобному увеличительному стеклу или глазам на затылке. Впрочем, порой кто-то из нас молчит. Наше безмолвие не распространится на мир...