— Здесь я посажу чеснок, а тут мы построим баню, — торжественно объявила Полина Васильевна, едва переступив порог участка и вскинув на меня выразительный взгляд, будто спрашивала разрешения на коронацию. — Эм… здравствуйте, Полина Васильевна, — протянула я, даже не успев вытереть садовые перчатки. — Мы, кажется, договаривались просто на шашлыки и караоке. — Караоке будет вечером, — отмахнулась она. — А сейчас сентябрь, девочка. Сентябрь — это ягода, сахар и банки. Где у вас банки? — Поля, мам, мы...

Когда я слышу слово «дача», в голове сразу всплывает образ моих родителей: мама с тяпкой, папа с лопатой и мешки картошки, которые всё равно дешевле купить на рынке. В детстве это была каторга: каждые выходные мы с братом и сестрой ехали «на фронт», где нас ждали сорняки и ведра с водой. Но в 35 лет я вдруг поймала себя на мысли: дачу можно превратить в место отдыха, а не в бесконечное поле сражений. Главное — перестать делать пять типичных ошибок. Мои родители до сих пор верят, что без двадцати рядков картошки семья не выживет...