Километра за два до ворот у машины пропадает мобильная связь. Не потому что глушь: вокруг тюрьмы работают глушилки, и телефон в этой зоне превращается в кусок пластика. Дальше начинается периметр: 19 вышек, забор под напряжением 15 000 вольт и бетонная стена высотой 11 м, то есть с четырёхэтажный дом. По кругу она тянется на 2,1 км. Под ногами специально насыпан гравий, пройти по нему бесшумно не получится ни у заключённого, ни у охранника. От столицы сюда ехать полтора часа. Ближайшего населённого пункта не видно, место выбирали именно за это: подальше от людей, дорог и чужих глаз...