Светлана сидела на кухне. Кружка остыла. Окно, обычное окно, казалось теперь врагом. За ним мир крутился без нее, а она здесь, одна. Развод. Год прошел. Игорь, бывший. Его слова звенели в ушах. — Ты без меня пропадешь. Сама? Да что ты сделаешь? Счета оплатить? Забудешь. Проводку починить? Искать мастера? Ха-ха. Пропадешь, Света. Пропадешь. Он звонил. Постоянно. И каждый раз одно и то же. Света ощущала, как внутри все сжимается. Ей было пятьдесят шесть. Вся жизнь — для семьи. Бухгалтер, цифры...

Все части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Дни летели один за другим. Вроде всё, как и было раньше. Гриша не хотел думать о том, что придётся уезжать, хотя он понимал, его жизнь уже не будет прежней. Они гуляли с Акулиной по берегу реки, ни от кого не таясь, иногда держались за руки. То болтая без передыху, то просто молча. Девчонка не верила, что Гриша заберёт её, жениться на ней, она готовилась к своей горькой судьбе. Мать злилась на неё, не пускала гулять, Акулина убегала, она на всё готова была ради Гриши...