– Тамара, не обижайся, – мать поджала губы и поправила платок на плечах. – Дом я решила отписать Полине. Ей нужнее. Стол был накрыт на семерых. Тётя Люба с мужем, двоюродная сестра Рита, Геннадий – мой муж, и мы трое: я, мать, Полина. Обычный воскресный обед в городской квартире матери, в её маленькой кухне с коричневыми шкафчиками и запахом щей. Только мать решила сделать его необычным. Я поставила вилку на край тарелки. Аккуратно, без звука. Восемь лет я вкладывала в этот дом. Отец купил его в девяносто восьмом, ещё до того как Полина пошла в школу...