Спина не просто болела — она выла. Лариса Анатольевна прислонилась к холодной плитке в ванной, пытаясь переждать очередной спазм. Пятьдесят два года — вроде не старость, но тридцать лет стажа в процедурном кабинете, где приходится ворочать грузных пациентов, и два года ухода за лежачим мужем сделали своё дело. Поясница стала её личным барометром и проклятием. В коридоре послышался хлопок входной двери. Это вернулись «дети». Герман, её сын, и его жена Инга. Они жили у Ларисы уже полгода. Легенда была...

Всех приветствую! Очередным днем, сидя в своем сыром подвале на третьем этаже, я разглядывал пальцы в свой свежекупленный микроскоп. Но тут в проем рольставней вошел грустный клиент. Повествуя о причинах обращения в ремонт, человек сказал, что в порыве ярости крепко-крепко сдавил аппарат в своих ручищах и попытался его сломать. Но в какой-то момент его отпустило и он понял, что сломав аппарат, он потеряет доступ к кодам запуска ядерных ракет, которых более нет нигде. Но к моменту озарения аппарат стал уже не але...