Есть жест, который существует в отношениях с самого начала и который меняется вместе с ними — медленно, почти незаметно, но очень точно отражая то, что происходит внутри. Это поцелуй. Не конкретный поцелуй в конкретный момент. А то, каким поцелуй стал в целом — его качество, его присутствие, то, что в нём есть или чего в нём больше нет. Именно поцелуй — один из самых точных индикаторов состояния отношений. Не потому что это романтический символ. А потому что в нём очень трудно притворяться. Тело говорит правду — и поцелуй это делает особенно точно...