Немецкое письмо, найденное у убитого солдата, могло попасть не в печь и не в карман победителя, а в папку штаба. Там его переводили, подшивали и иногда хранили десятилетиями. На первый взгляд это кажется странным. В окопе нужны патроны, вода, бинты, карты. Зачем поднимать измятый конверт, на котором кто-то из Германии написал: «Дорогой сын» или «Жду тебя домой»? Но письмо часто оказывалось важнее личной вещи. Оно могло назвать часть, место, настроение солдат и даже будущий удар. А ещё оно разрушало удобную картину войны, в которой враг выглядел безликой фигурой...