Эсэмэска пришла в половине одиннадцатого утра, когда я стояла у плиты и помешивала бешамель для лазаньи. Тридцатое декабря, последний рабочий день позади, впереди десять дней отдыха, которые я планировала провести в халате, с книжками и старыми фильмами. Может, съездим с Димой на каток. Может, приготовлю что-нибудь сложное и красивое, на что в обычные дни никогда нет времени. «Мам, ты уже выехала? Напиши, когда будешь на вокзале, встречу». Я перечитала сообщение три раза. Телефон был Диминым – он забыл его на тумбочке, когда уходил в душ...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...