Есть в Астрахани улица с грозным названием — Советской Милиции. Но если мы перенесёмся на сто лет назад, то никакой милиции здесь ещё не было. Тогда эта улица называлась Новая Горянская (встречался, правда, еще и вариант «Ново-Агарянская»). И вот шла я там как-то между делом — по улице с таким богатым прошлым — и вдруг остановилась как вкопанная. Передо мной — дом, от которого невозможно отвести глаза. Балкон, поддерживаемый коваными кронштейнами, арочные окна второго этажа, затейливые ворота… Но главное — лепнина! Виноградные гроздья, колосья, цветы — целая каменная сказка...

Хабаровский край, 1956 год. Осень в деревне Соколовка выдалась на редкость холодной и промозглой. Тайга, подступавшая к самым огородам, будто выдыхала на нас сырость и предзимний холод. Мы, ребятня, уже давно перестали бегать босиком — обычно мы делали это с ранней весны и до первых заморозков, но в тот год земля остыла рано, затянувшись утром хрустящим инеем. Одежду в нашей семье донашивали друг за другом. Я была младшей, и мне почти всегда перепадало самое залатанное и выцветшее. С обувью дело обстояло ещё хуже...