Девочку не выгнали. Выгонять было некуда, да и не бросают дитя у дороги — за это Бог накажет, и цыгане, что бы про них ни говорили, детей у дороги не бросали никогда. Просто её никто не взял. Разговора об этом в таборе даже не заводили — не собирались, не решали, не спорили: была девчонка, у которой убили мать и сбежал отец, а родная родня осталась в другом таборе, за триста вёрст, и посылать к ним было некому и незачем, потому что у Йошки своих ртов хватало, а тут ещё эта, белявая да сероглазая, из-за которой весь сыр-бор и вышел...

Слово «чужой» короткое. Всего шесть букв, а в семье от него иногда становится холоднее, чем от длинной ссоры. Я впервые услышала его за столом, где ничего страшного вроде бы не происходило. Чай, тарелка с нарезанным пирогом, разговор о даче. И вдруг одна родственница сказала про человека, который много лет ходил в наш дом: — Он всё равно чужой. Фраза упала тихо. Но после неё разговор стал другим. Меня всегда удивляло, как русский язык умеет раскладывать близость по полочкам. Родной, кровный, свой, близкий, дальний, посторонний, чужой...