Слово «чужой» короткое. Всего шесть букв, а в семье от него иногда становится холоднее, чем от длинной ссоры. Я впервые услышала его за столом, где ничего страшного вроде бы не происходило. Чай, тарелка с нарезанным пирогом, разговор о даче. И вдруг одна родственница сказала про человека, который много лет ходил в наш дом: — Он всё равно чужой. Фраза упала тихо. Но после неё разговор стал другим. Меня всегда удивляло, как русский язык умеет раскладывать близость по полочкам. Родной, кровный, свой, близкий, дальний, посторонний, чужой...

Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...