Большинство из нас помнят этот вопрос на уроках литературы в школе: "Что хотел сказать автор?" Среди комментариев на книжных каналах время от времени мелькают истории, когда ученик честно поделился своим мнением в сочинении, а ему поставили "2", потому что он "не понял авторскую мысль". Да и всем, кто пишет отзывы о прочитанном, достаётся время от времени от "критиков": "Автор, вы не поняли это гениальное произведение! Не умничайте!" Есть хороший пример, что когда двое смотрят в лужу, то один видит лишь мусор, плавающий на поверхности, а другой отражённое в воде небо и облака...

Один из любимых вопросов школьных учителей литературы советской закалки: "Что же хотел сказать автор?" Если автор не погиб трагически, во время написания последней главы, то вопрос, собственно, лишен какого-либо смысла. Автор сказал именно то, что он хотел сказать. Но есть и варианты. Вариант первый (от школьной учительницы). Есть необходимость найти, придумать что-то, о чем автор и не думал. Можно же, неким дивным образом, догадаться, что в описании дворянского бала, автор красной нитью показал глубину своей печали об угнетенных и обездоленных крестьянах? Почему бы и нет? Продвинутая версия...