Дмитрий стоял у окна своей квартиры и смотрел, как черный «Лексус» его тестя Виктора Ивановича медленно выезжает со двора. В машине сидели его жена Ольга и их пятилетний сын Максим. Мальчик помахал ему рукой из окна, и Дмитрий машинально помахал в ответ, хотя знал, что его уже не видят. Машина скрылась за поворотом, а он все стоял, прижавшись лбом к холодному стеклу. Это был уже пятый раз за последние восемь месяцев. Пятый раз, когда его семью забирали на выходные, а его оставляли дома. Как ненужную вещь...