С самого утра Рита не успевала отвечать на поздравления - телефон не умолкал ни на минуту! Конечно, ей льстило такое внимание друзей, знакомых и коллег. Но в то же время звонки отвлекали от сборов на работу. Ведь рабочий день никто не отменял. Даже в день рождения. Очень хотелось спокойно выпить кофе, глядя в залитое дождём окно, и сосредоточиться на рабочих планах. Но очередной звонок оторвал её от созерцания своего отражения в тёмном окне. Незнакомый номер... - Доброе утро! Я говорю с Маргаритой? Приятный мужской баритон вызвал в её душе непонятный трепет...

Ездил недавно в этот…как его… Ну, там ещё эти живут…такие…у меня где–то записано. От завода посылали. Езжай, говорят, посмотри там у них это самое… Больше, чем у нас, или меньше. А заодно, говорят, глянь – откуда у них столько этих самых, таких вот, которые, если нажмешь - они сразу туда-сюда, туда–сюда, и свистят… У нас тут таких нет, не спутаешь. И ещё, говорят, посоветуйся там с ними - не желают ли они иногда с нашим заводом обмениваться. Мы бы им посылали наше изделие №7, а они нам хоть чего–нибудь…...