Что происходит в тот момент, когда гаснет свет и на полотне появляется первый кадр? Мы не просто «смотрим». Мы начинаем примерять на себя чужие судьбы, разрешать внутренним голосам говорить устами героев, а иногда и вовсе забываем, где заканчивается кресло в зале и начинается пространство кадра. Эта глава посвящена механизмам, которые делают возможным такое чудо: как экран становится зеркалом, куда мы проецируем невидимые части себя; почему мы иногда плачем за персонажа, а иногда начинаем жить...