Начало Родион посмотрел на расстроенное лицо Ксении Петровны и направился в дом. При переезде в посёлок он привёз с собой целую машину разных вещей. Ведь он не знал тогда, что ему может пригодится. Поэтому захватил с собой всё, что влезло в автомобиль. У Родиона даже были новые плотные шторы, а также два потолочных светильника. Конечно, они были самыми обычными, светодиодными. Родион сам предпочитал именно такие, без разных излишеств, и светили они очень хорошо, ярко. Зато с ними никакой маеты, сверху пыль смахнул и ничего мыть не надо...

Через полтора года после того юбилея Сергей всё ещё держал тот конверт в верхнем ящике, под бланками заказов, и каждый раз, когда выдвигал ящик за линейкой или маркером, видел угол плотной бумаги и задвигал обратно. Конверт был длинный, с окошком, как для квитанций. На нём почерком матери, твёрдым и наклонным, было выведено всего одно слово. Слово он давно стёр взглядом, но оно никуда не делось. А в тот вечер он ничего этого не знал. В тот вечер был сначала торт. Юбилей собрали в зале при кафе на выезде из города, том самом, где раньше была столовая мебельного комбината...