– Зоя, давай подумаем о расширении нашей семьи? – предложил Федор, задумчиво глядя в окно. – Ты предлагаешь заказать младенца на каком-нибудь сайте? – парировала Зоя, колдуя над прической перед зеркалом. – Я серьезно, Зоя, – Федор вздохнул, – Просто чувствую, что пора. Она уловила его взгляд в отражении: – Ах, вот оно что? Это прекрасно! – Зоя вернулась к созданию идеальных стрелок. – А как насчет материального обеспечения для этого самого “внутреннего чувства”? Денег у тебя там случайно не завалялось?...

Жена стояла у окна, пальцами машинально перебирая край занавески, словно в этом движении она могла найти спокойствие. День начинался как обычно: утро, заботы, готовка, звонки по работе. Но слова мужа, прозвучавшие в коридоре, разрезали привычный ритм дня, словно нож: «Мать будет приходить обедать каждый день. И чтоб стол был накрыт к часу». Его голос не допускал возражений. Она обернулась, встретив его суровый взгляд, и на секунду ей показалось, что он не муж, а строгий командир, объявляющий приказ подчинённому...