— Представляешь, — вдохновлённо выпалила Ольга, едва я поставила на стол две чашки капучино. — Лёвчик вчера на физре дольше всех в классе прыгал на одной ноге. Тридцать семь секунд! Учительница сказала: «Рекорд!» — и вся группа аплодировала! — Тридцать… семь? — переспросила я, машинально пододвигая сахарницу. — Сильный результат. — Ты не понимаешь, Марина, — Ольга улыбнулась так, словно перед ней лежал диплом МГУ. — Это же баланс, координация, вестибулярный аппарат. У гениев в детстве почти всегда отличный вестибулярный аппарат...

Иногда мне кажется я это придумал. В середине 90-х, где-то между уроками и вечерами у магнитофона, по радио звучал сериал – настоящая история со своими героями и интригами. Назывался он «Дом 7, подъезд 4». Я слушал его нерегулярно, случайно поймав волну. И до сих пор удивляюсь: никто из моего окружения его не помнит, будто этого дома и вовсе не существовало. А ведь он существовал, и прожил более десяти лет, с 1993-го по начало 2000-х. Это была первая в России радио-мыльная опера, настоящая «Санта-Барбара» в формате аудио: без лиц, но с голосами, характерами и всеми бытовыми бурями новой эпохи...