Вечер опустился на клинику имени Земского вязким, промозглым сумраком, словно тяжёлая пелена, медленно стелющейся по коридорам и палатам. Свет фонарей отражался в полированном линолеуме, превращая пол в тусклое зеркало, где тянулись длинные тени. Всё вокруг было приглушено – шорох шагов, еле слышное гудение и щёлканье аппаратов, – как будто мир замедлил ход, готовясь к ночной паузе. Сухой неподвижно лежал на своей койке, вслушиваясь в ритм пиликающих и гудящих приборов, которые поддерживали крошечный огонёк жизни в теле его соседа по палате Никиты Гранина...

Когда вы встретите того, с кем заочно знакомы, к кому испытываете добрые чувства, вы не разочаруетесь. Даже наоборот. Будет радость узнавания. Ну, может, только втайне подумаете: "этот человек должен быть выше! Ну, как-то больше. Крупнее!". Вот это возможно. Потому что глаза вашей души видели этого человека большим. Больше, чем его физическое тело. Когда вы встретите того, кто оскорблял и преследовал вас в сети, вы совершенно точно будете разочарованы. Даже изумлены. Убожеством и блеклостью этого человека...