Маргарита Семёновна узнала, что муж её не любит, в среду, между супом и котлетами. Он не сказал этого вслух — Геннадий вообще был человеком, который предпочитал молчать там, где другие кричали. Просто поставил тарелку в раковину, посмотрел в окно на серый ноябрьский двор и произнёс: — Марго, я снял квартиру на Садовой. В субботу заберу вещи. Потом ушёл в спальню. Лёг спать. А она осталась сидеть за столом с надкусанной котлетой и ощущением, что земля под ней не провалилась — нет, что хуже: просто тихо растворилась, как сахар в горячей воде, и теперь под ней ничего нет...