1915 год - Что-то племянничек зачастил к тебе, Валентина, - прищурив глаза, произнесла Елена Никитична, соседка Лебединских. - Сирота он наполовину, мать померла, когда малым совсем был Санька, - кивнула Валентина, - да и не племянник он мне вовсе. - А кем же он тебе приходится? - Моя матушка с его бабкой дружны были, и будто бы даже какой-то дальней роднёй друг другу приходились. Сейчас уж и не понять, одна ли у нас кровь. Если и родные, то через прапрадедов, не ближе. - А ведь у Саньки-то отец живой...

В 1923 году в клинике под Цюрихом умерла пожилая женщина. По её собственным словам, ей было 147 лет. Последние часы она говорила — и то, что она описывала, не было ни бредом, ни сказкой. Тёплые дороги, здания без дымоходов и печей, башни, собирающие свет с неба. Она называла это «миром до забвения». В муниципальном архиве Цюриха я нашёл её дело — четыре страницы в подрегистре, которого, по швейцарскому административному праву, вообще не должно существовать. Дело тонкое: рукописная запись о поступлении...