Галина всегда держала свой холодильник в образцовом состоянии. Каждая баночка стояла на своём месте, каждый соус имел строго отведённую полку. Женщина гордилась этим порядком и часто повторяла, что холодильник — это зеркало хозяйки. А потом к ним приехали пожить сын Максим с невесткой Леной и маленьким внуком, двумя чемоданами вещей и с целой кучей баночек детского питания. — Мы на месяц, максимум два, — пообещал Максим матери в первый день. — Пока квартиру новую снимем. Прошло полгода. Кухня и холодильник превратились в поле боя двух женщин...

Первое, что приходит на ум при словах «новогодний стол», — сияющая слоями селёдка под шубой. Блюдо, которое объединяет поколения, давно стало культурным кодом: как мандарины, «Ирония судьбы» и ёлочные шары из детства. Но откуда оно появилось, почему называется «шубой» и правда ли, что придумал его предприимчивый трактирщик, мечтавший примирить классы? Кулинарная мода на слоёные салаты пришла в Россию ещё в XIX веке. В купеческих домах и городских трактирах любили подавать закуски так, чтобы в каждом кусочке сочетались солёное, сладкое и жирное...