Михаил Ананин - Вставай, сынок, пора…, - сквозь сон услышал я тихий мамин голос. - Уже ? – спросил я и открыл глаза. Мама сидела на краю дивана, держа на коленях мой вещмешок. - Уже… - так же тихо произнесла она. - Не волнуйся !  - улыбнулся я, сел и обнял маму, чувствуя, как вздрагивают ее плечи, -  Это же всего на два года ! Санька же отслужил, и ничего ! Всего два года ! Все будет хорошо, не переживай… Все будет хорошо…   Повестку из военкомата я получил два дня назад. «Явиться 1 ноября в 4 часа утра с вещами…» - звучало сухо и казенно, как приказ и приговор одновременно...

Со времён войны в Афганистане цифра 200 для любого советского человека приобрёла зловещий оттенок. Из многих семей парни ушли служить в Афган, и домашние до паники боялись вестей о том, сколько «двухсотых» в очередной раз привёз на родину «Чёрный тюльпан». Цифра «300» была на эту же тему, но означала не гибель солдата, а его увечье. А кроме «200» военные использовали и другие цифровые коды, обозначая тип перевозимого груза: Есть несколько версий происхождения кода «200». Согласно одной, кодовое обозначение связано с Приказом МО Советского Союза от 8 октября 84 года за №200...