Январь 2001 года. Грозный. Глубокая ночь. По разрушенному Старопромысловскому району движутся две группы российских омоновцев. Они не знают друг о друге и встречаются в темноте лицом к лицу. Несколько секунд — раздаются выстрелы. Бойцы тюменского ОМОНа оказываются под огнём своих же коллег из Подольска. Шесть человек погибают. Еще несколько получают ранения. Но за этой трагедией стоял не случайный роковой выстрел. Сломанная связь, отсутствие координации, ошибки при опознании, чудовищная усталость и решение нетрезвого командира сложились в одну смертельную цепочку...

Я всегда считала себя человеком логичным. Бухгалтерский учет, выверенный до копейки, иерархия, выстроенная строго по штатному расписанию, и жизнь, расписанная по принципу «семь раз отмерь». Поэтому, когда в мои сорок два года привычный мир начал рушиться, я, конечно, запаниковала. Сокращение в банке, где я проработала пятнадцать лет, стало для меня не просто ударом, а настоящим цунами, смывшим всю мою самоидентификацию. Две недели я методично рассылала резюме, и каждый вечер, глядя на себя в зеркало,...