Белые пакеты начали появляться в автомобилях в России. Их повязывают на зеркало заднего вида и это особый знак. Из-за океана, из Америки в Россию проникла интересная водительская традиция. На стекло заднего вида повязывают белый полиэтиленовый пакет, самый обычный. Что же это значит? Автомобильные эксперты поясняют: американцы, а в Штатах такой тайный знак очень распространён. И начинает распространяться у нас. Белыми пакетами закрывают зеркало заднего вида ни в коем случае не во время движения. Только в припаркованных у обочин автомобилях...

Голос свекрови взлетел так, что звякнули чашки на столе. В комнате разом стихли разговоры — тётя Валя с папиной стороны замерла с вилкой на полпути ко рту, дядя Гриша сделал вид, что увлечён разглядыванием обоев, а Влад втянул голову в плечи, будто хотел исчезнуть прямо здесь, за столом, среди коробок с курьерскими наклейками. Женя стояла у окна с малышом на руках. Тот только что задремал, и она боялась пошевелиться — любое резкое движение, любой громкий звук могли разбудить его, а следующие полчаса тишины были сейчас дороже всего на свете...