Три часа ночи — это время, когда мир замирает, а тишина становится настолько плотной, что её можно коснуться пальцами. В нашей спальне всегда пахло лавандовым кондиционером для белья и дорогим парфюмом Марка. Но сегодня к этим ароматам примешался едкий запах лжи. Марк лежал ко мне спиной, его плечо едва касалось моего, но между нами пролегла пропасть глубиной в четверть века. Я не спала. Я не спала уже несколько недель, оттачивая искусство неподвижности. Дышать ровно, веки не дрожат, сердце... сердце — единственное, что выдавало меня, колотясь о рёбра, как пойманная птица...