Так уж получилось, что из огромного ассортимента советских телевизоров, я на всю жизнь полюбил «Рекорд –В312». На момент приобретения, он был самый современный, ни у кого такой модели не было. Надежный как танк, неприхотливый, с очень чёткой картинкой. Телевизор радовал нас каждый вечер, а по выходным так чуть ли не весь день пахал. Это был трудный период в жизни, но полный приятных воспоминаний. Потом появился цветной телевизор Рубин, с которым я быстро расстался. Следующий тоже не долго у меня задержался, марку уже и не вспомню...

У меня лучшая работа в мире. Вот только рассказать я про нее ничего толком не могу. И вовсе не потому, что за последние пятнадцать лет я заработал жесточайшую профдеформацию и подозреваю всех и каждого, кто меня про нее спрашивает, во всех смертных грехах. Вплоть до работы на уругвайскую разведку. Просто я, если честно, не помню уже даже примерно, сколько и каких бумаг о неразглашении я подписал за это время. И что мне говорить можно, а о чем лучше помолчать, для меня самого по сей день остается загадкой...