Когда Артём вернулся в деревню, он увидел, что снег действительно выпал. Пока ещё робкий, первый, он не успел укрыть землю ровным покрывалом и лежал отдельными белыми пятнами на крышах, заборах и пожухлой траве. Причём, что интересно — на дороге, с которой он сворачивал в Берёзовку, снега не было. Артём вышел из машины и глубоко вдохнул холодный воздух. В воздухе пахло дымом из печных труб, мокрым деревом и чем-то ещё, чему он прежде не придавал значения, а теперь безошибочно узнавал как запах наступающей зимы...

Марина стояла у плиты и жарила котлеты, когда зазвонил телефон. Определитель показал "Валентина Петровна", и руки сами потянулись сделать тише огонь под сковородкой. Она ещё не сняла трубку, а сердце уже колотилось где-то в горле. Знакомое чувство? Если да, то дальше не про чужую свекровь. Это про механизм, который работает одинаково в тысячах семей: три фразы, три проверки, один результат. Свекровь узнаёт, кто в доме хозяин чувств. Фраза первая: "Ты же не хочешь, чтобы у меня опять сердце прихватило?" Валентина Петровна произносила это спокойно, почти буднично, размешивая чай ложечкой...