Одной женщине написал хороший знакомый. Мужчина, с которым давно переписывались. Пришло уведомление о сообщении. И женщина хотела открыть сообщение и ответить. Но надо было сложить аккуратно бумаги на столе. Некрасиво, когда все разбросано. А потом внимание женщины привлекла новость, надо прочитать. А потом она решила выпить чаю, целый день чаю не пила. А потом она позвонила коллеге, посоветоваться насчет статьи. А потом женщина поняла, ясно поняла, что не хочет читать сообщение от хорошего, умного, интересного мужчины...

Есть сообщения, которые ещё не отправлены, но уже существуют. Они как бы живут в голове и в теле, в сжатой челюсти, в воображаемом диалоге, который человек ведёт уже третий день, третью неделю, и даже третий месяц. Чат может быть закрыт взаимным блоком. И вообще - номер удалён. Но внутри-то всё равно звучит: «как ты мог», «я ведь правда был рядом», «ты обращался со мной так, будто я пустое место», «я хочу, чтобы ты понял». Со стороны здесь часто дают простой совет: не пиши. В этом совете есть смысл...