В то утро Валентина Сергеевна встала рано. По привычке, выработанной десятилетиями, она первым делом поставила на плиту старый эмалированный чайник и выглянула в окно. Во дворе было пусто, только дворник мел асфальт, сгребая в кучу первые жёлтые листья...

Прямо в эту секунду — не вчера, не завтра, а вот буквально сейчас, пока ваши глаза скользят по этой строке — Вселенная становится чуть больше. Не в пространственном смысле, хотя и там расширение никто не отменял. Нет, речь о кое-чём похлеще: реальность наращивает саму себя во времени, как кристалл, который слой за слоем обрастает новыми гранями. И тот момент, который вы только что прожили, — он теперь навсегда. Застыл. Впечатан в структуру бытия. А вот тот момент, который наступит через пять минут, — его нет...