Под одним из шкафчиков, на гладкой панели, чья-то рука вывела маленький календарь. Дни в нём зачёркнуты подряд, и только один оставлен чистым. Панель — внутренняя стенка командного модуля «Колумбия» (Columbia), корабля экипажа «Аполлона-11», который с 16 по 24 июля 1969 года слетал к Луне и вернулся. Запись заметили в феврале 2016 года, когда модуль сканировали в Национальном музее авиации и космоса Смитсоновского института. Корабли, отлетавшие своё, в музеях описаны до последней заклёпки: инвентарный номер, опись, снимки снаружи и изнутри...