Иногда прошлое вспоминается не по датам и не по словам, а целиком: воздух, двор, вечерний свет, чей-то голос, звук калитки, старая дорожка к дому. Всё это может годами не вспоминаться, а потом вдруг возвращается так ясно, будто никуда и не уходило. Только само прошлое от этого ближе не становится. «Много помнится, да не воротится» Человек и правда помнит многое: детство, старый дом, ушедших людей, свои прежние чувства, дни, которые когда-то казались обычными, а потом стали дорогими. Память держит это долго...