Собирательная история: имена и детали изменены, фото иллюстративные. Стикеры она купила в «Магните», упаковка из пяти цветов, сорок девять рублей. Жёлтый — помыть посуду. Розовый — позвонить в садик. Зелёный — сходить в поликлинику. Синий — приготовить ужин. Ещё один жёлтый — просто «встать». Она клеила их на холодильник в семь утра, ровно в столбик, как когда-то планы на неделю для группы малышей. К обеду отклеился синий — упал сам, она подняла и положила на стол, не приклеила обратно. К вечеру Толя пришёл с работы, посмотрел на холодильник, ничего не сказал...