Тридцать шесть ключей висело на щите за вахтой, и Евдокия Тимофеевна по звуку различала каждый. Тяжёлый, с приваренным колечком, от четвёртой на втором этаже всегда стукал о гвоздь соседнего. Лёгкий, продетый на проволочку, от двенадцатой, звякал тонко, как бубенец. Стоило кому-нибудь вечером потянуться к щиту, Евдокия, не поднимая головы от вязания, окликала: — Галя, ты плитку в коридоре не выключила. Сходи, а то опять пробки вылетят. Или: — Зинуль, к тебе Лёша приходил, подождал и ушёл. Просил передать: в субботу в клубе танцы...