Отписка. Пожалуй, трудно найти в русском языке другое слово, которое вызывало бы у людей столько раздражения, возмущения и чувства безысходности, как «отписка». Как бывает обидно, когда на прямой вопрос или обращение за помощью к чиновнику человек получает бессодержательный и формальный ответ, не затрагивающий существа дела. Такой с позволения сказать «документ» и называют в народе отпиской. А в известном сатирическом выступлении Аркадия Райкина это называлось «запустить дурочку»...

– Что, прямо так и сказала? – переспросила Татьяна мужа. Максим кивнул и отпил из кружки. Чай был горячим, и он поморщился. – Прямо так. Сестра потребовала, чтобы мать переписала на нее двушку и съехала. Потому что Витенька сделал ей предложение. И молодой семье нужно где-то жить, понимаешь? – Максим говорил высоким, противным голосом, явно подражая сестре. Таня смотрела на него и не верила своим ушам. Это было за гранью разумного. Требовать у родителей квартиру? Просто так? – А что мать ответила? – спросила Таня осторожно...